Только у летнего дождя есть запах прибитой дорожной пыли.
И, если выйти на балкон и высунуться почти по пояс, то можно увидеть круги на лужах от падающих капель.
По крыше дома напротив бегают мальчики.
У них такая Победа.
***
Я как обычно проспал парад.
Из-за окна доносятся военные песни – у соседа играет граммофон. Старый, с пластинками и шумом.
Самым настоящим граммофонным шумом.
А концерты я не смотрю.
У меня такая Победа.
***
Вечером я буду стоять на высоте семи этажей, крутить головой направо и налево и громко кричать ура в такт разноцветным вспышкам.
Вместе со мной на небо будут глядеть тысячи таких же, как я.
И ура будет не моим, а тысячным.
У нас такая Победа.
***
А потом, закутавшись в огромный плед, я буду смотреть "Офицеров".
Историю про три поколения, про любовь и про верность Родине.
В детстве я мечтал стать летчиком.
Однажды прийти домой и, сбросив с плеча вещмешок, сказать "Здравствуй, мама!"
Она бы расплакалась, а я бы зарылся носом в ее волосы и попросил молока.
У каждого своя Победа.