На самом деле я люблю не тебя, а твой балкон.
Не застекленный. С которого видно голубое небо и зеленые листья.
У меня такого нет. У меня два шкафчика по бокам и подоконник, упирающийся мне в грудь.
И асфальт внизу.
А у тебя внизу соседи разводят кактусы.
И дети играют.
А у меня мужики машины чинят. И гаражи отстаивают.
Или гламурные барышни стоят. Курят. Стоят.
С твоего балкона я смотрю в сторону своего дома.
Ну конечно же, я смотрю не туда, неправильно и он на самом деле в другой стороне.
Но мне как-то легко/все=. Я просто смотрю.
И если бы во мне было чуть меньше воспитанности, я бы забирал свои чай/пирожные на твой балкон и оставлял бы тебя в твоей задумчивости.
Я бы писал там свои лучшие стихи и просто-так-размышления.
Я бы слушал свою улыбающую/твою нелюбимую Чичерину.
Я бы пересчитывал облака слева направо и сверху вниз.
Я бы стоял там часами.
Но все дело в том, что больше твоего балкона я люблю лишь класть тебе голову на плечо и слушать твое дыхание.