На фоне белого полотна?
Я могла бы прожить одна
Эти три тысячи сто сорок два
Растянутых по периметру календаря
Будничных и праздничных дня.
Я бы могла, затянувшись потуже,
Улыбнуться дяде прохожему уже,
Выбросить голову в разноцветные лужи,
И убежать в предыюньскую стужу.
Я бы могла очень много всего,
Но у меня есть триста тридцать одно
Написанное на ладонях веселое «но»,
Есть лучик под веком и кимоно,
И что-то такое, что очень давно
Я хочу вам сказать. Знаешь, это кино.
Стоп. Снято.