пупсик земли
От тебя до меня по бумажной бесконечности,

по бумажно-рельсовой бесконечности

штрихами-запятыми-точками слова.

Мы растягиваем, мы как можно сильнее растягиваем, прячем,

открываем, выкрадываем их, друг у друга и у самих себя.

Мы ими связываем,

навеки, на микросекунды связываем,

по рукам и ногам,

по глазам и сердцам,

по венам и аортам,

по ртам

друг друга связываем и разрываем,

не умея освободиться от этих сине-чернильных пут.
Когда мне было лет девять, я залез на старые бабушкины антресоли в поисках своих

зимних коньков и нашел старую круглую шляпную коробку, в которой лежало

три пожелтевших конверта с мелким мужским подчерком и

историей не случившейся любви внутри.

Нам все равно, что есть телефоны

и электропровода,

мы устаем тонуть в паутине бесчисленных

матриц и систем, мы вытекаем на бумажные листы

и верим, что они хранят тепло

наших

глаз.